京都の和菓子屋さんの飴細工です。指の先ほどの大きさで、ぱりんと割れてしまいそうに繊細な作りです。
　できることなら、ブローチにしたい、いやいや、帯止めか……。
　最近、きものに凝っていて、ネットやらお店やらで、ずいぶん買ってしまいました。もっとも私が買うのは、安いものばかりですけど。母とか祖母のお下がりもあり、気づいたらディノスで買った整理箱がいっぱいになっていました。
　知り合いにも、きものに凝った人が何人もいて、退職金をはたいたとか、浅草の古着屋をめぐっているとか、さまざま聞きました。そのときは、「どうして？」と思ったのですが、きものは特別。魔力のようなものがあるんですね。
　私の場合は、手仕事が好きなんです。刺繍、染め、織り。和菓子も手仕事の美しさです。

　長野の鹿教湯温泉に行きました。静かないい旅館でした。透明なやわらかなお湯で、温まります。夜はきのこ鍋でした。
　そこに行く前に、せっかくだからと地元の方にお願いして教えてもらったのが、郷土菓子のやしょうまです。米の粉を蒸したもので、まあ、いってみればお団子の親戚ですね。ほんのり甘い、素朴な味です。本当は、４月の花祭り、つまりお釈迦様の誕生日ごろに作るものです。一説によれば、生地をぎゅっと握った感じが、やせ馬に似ているところから、この名がついたともいわれています。
　金太郎飴とか、飾り寿司と同じように、最初は太く作ってだんだん細くのばしていきます。難しいのは、茎と葉っぱの部分ですね。花びらはむしろ簡単。紫の色がやさしく、かわいらしいお菓子です。花だけでなく、いろいろな絵柄がありました。

　４月から「読売文化センター町屋」で、和菓子の教室を持つことになりました。といっても、みなさんを案内して、お菓子屋さんをめぐるわけです。ちょっと歴史の話とかもします。
　そもそも私は方向音痴なので、道を間違えずに案内できるかが一番の心配です。下見に行って、曲がる角を記憶して……。距離が長すぎたりすると店を変えます。そうすると、もう道順が違う。歴史の話まで、なかなか気持ちがいけないのですよ。
　これは、５月に行った浅草・梅むらの豆かんです。
　この店の豆かんに出会うまでは、私は豆かんを食べたことがありませんでした。だって、普通はあんみつを頼むでしょう。豆かんなんて、意味がわからないとまで思っていました。でも、この店の豆かんを食べて、びっくり。つやつや、ふっくらとやわらかいえんどう豆がぎっしりのっていて、積極的においしい。豆のついでに、寒天とか、黒蜜があるわけですよ。どうやって煮ているんだろう？

　今日、玉川高島屋に寄ったら、このお菓子が売っていました。大阪から来て、今日までというのです。買うしか、ないじゃないですか。
　生地は指につくほどしっとりとして、やさしい甘さで、口の中でふわーっと溶けてしまいます。
　中のクリームはフランス『キリ社』のフレッシュチーズだそうです。こちらも、ごくやわらかく、まろやかな酸味があります。
　スフレと聞いて思い出すのは、オードリー・ヘップバーンの『麗しのサブリナ』です。パリに遊学したサブリナがお料理学校で習うのですが、失敗ばかり。膨らまなかったり、シューンとしぼんでしまったり。映画を見ながら、スフレってどんな味なんだろうって思っていました。

　あんぽ柿の中に、さっぱりした柚子あんを詰めています。私は干し柿のひなびた、懐かしい味が大好きです。とくにあんぽ柿というのは、みずみずしさと枯れた甘さが同居していて、風雅な味わいがあります。晩秋の気を許すと、すぐ翳ってしまう太陽や、透明で冷たい風が育んだおいしさなんですよね。柚子あんの香りもほどよくて、和菓子の新しいおいしさでした。広島の共楽堂という和菓子屋さんが作っています。この店は、マスカットを求肥で包んだり、柿ようかんに仕立てたり、フルーツ使いが得意らしい。

　岬屋さんの葛焼きです。淡い葛の香り、小豆の風味があって独特のもっちりとした食感がある。表面の焼きの表情もかわいらしい。
　地味なお菓子だけれど、よく見ると作家ものの器をながめているような楽しみがあります。
　葛は時間とともに、おいしさが消えてしまうのです。